因母亲出手伤害恋人被捕,小女孩真希被送入名为小野鸭之家的儿童养护机构。这里住着绰号邮箱、钢美、贫乏和弹珠等因各种原因而离开父母的孩子,他们在“魔王”佐佐木友则的统治下,如同宠物店橱窗里的小猫小狗一般被迫展示着自己可爱乖巧的一面,等待与能给予他们温暖和安全的新父母的出现。真希得到了“钝器”的绰号,在得知无法回到母亲身边时,她认同了这些新伙伴,并努力在残酷的逆境中追寻他们的小幸福。
过早品味到现实残酷的孩子们,用与年龄全不匹配的冰冷目光注视着这个怪异的世界。制片人王中虎喜欢信口开河、导演黄晶坚持艺术却不能知行合一、女演员朱琪自认演技派,却只能在剧组跑龙套。这三个落魄的电影人打算筹备一部大戏,来实现事业上的咸鱼翻身。为此三人打算制作“样片”以拉取投资,,却在拍摄过程中卷入一起绑架案,最终他们发现事情另有真相,并误打误撞的破获了一起珠宝劫案……。