《牛的见证》由四个独立的部分:“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”,以曼纽一家祖孙三代的故事,组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭(《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》)的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片,表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化,寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物,影片也赋予它神性的光芒,引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。。神刀门门主白天羽,在边城梅花庵遭人埋伏意外身亡,成为武林一段扑朔迷离的公案。二十年后,傅红雪为了查清父亲遇难的真相,从西域边疆回到了中原。与此同时,白天羽和花白凤的亲生儿子叶开也来到边城。两人历经曲折,终于查明幕后主使正是白天羽的结拜兄弟、万马堂堂主马空群。马空群的女儿马芳铃是武林第一美女,性格开朗的叶开爱上了她,可马芳铃却钟情于沉默内向的傅红雪。三个性格迥异的年轻人在爱恨之间纠缠,最终在小李飞刀“大爱”的感化下,叶开斩断了傅红雪砍向马空群的刀,原来傅红雪并不是白天羽的儿子。叶开宽恕了马空群,与傅红雪并肩作战,惩恶扬善,扫清了危害武林的毒瘤。。明末,靖王在中原武林人士的协助下带兵扫平了沿海倭寇,扶桑国王派使臣半月大将军护送郡主前来我朝答谢。郡主被人秘密劫走,楚留香成为最大嫌疑人而遭到官府和武林的通缉。时楚留香远赴东海,蓉蓉姬冰雁胡铁花等人只有一面尽快通知他,一面试图找寻出郡主的下落。无花发现劫持郡主的人是半月手下,遂与半月勾结,挑拨众武林人士,欲置楚留香于死地。武林大会上,一直隐身幕后的楚留香现身,揭穿了半月欲借武林大会之机暗杀靖王将中原武林一网打尽以夺取大明江山的阴谋。无花终不敌中原一点红,半月也在楚姬胡手下战败身亡。。