一个导演正在制作一部关于“沉默之火”的电影,可是他的母亲突然得上了一种罕见的缄默症,从此不能讲话。导演只好停下手头的摄制,开始记录母亲每天的生活,试图理解母亲身上到底发生了什么。他决定重溯家人的过去,并发现了母亲拍摄的一部儿童剧的片段。在这个片段里,年幼的导演扮演了假的游击队员,被武装力量抓获。这个发现让他想起自己的电影,而且惊觉哥伦比亚电影的起源和一个被媒体称为“误判”的历史事件之间的种种联系,“误判”指的是哥伦比亚历史上一个惨无人道的杀戮事件——军队杀害了许多无辜的年轻人,然后把他们打扮成游击队员的形象,来营造军队在武装冲突中获胜的假象。。小雪家对面一扇从未打开窗户的房间里住着一位孤独的老人。一个雨天,小雪发现了坐在雨中神情悲伤的老人。善解人意的她陪着老人静坐在风雨中。
第二天,小雪病倒了。当她睁开眼睛时,发现老人守在自己的身边。孤独的一老一少彼此相怜关爱,并定下了约定——小雪弹奏钢琴固定的几个旋律和老人窗帘的开合为他们传递着心情的信号。
在小雪的感召下,小雪的父母和老人的儿子意识到了仅有金钱和物质是远远不够的,只有亲情的呵护才最重要。老人的窗户终于打开了,从窗户里传出阵阵幸福的欢笑声。。