一部设定在生死边缘、轻盈又残酷的爱情寓言。主角在医院中安然生活,把病房视为逃离现实的避风港,直到一位躁动的新病友打破了这份宁静——她拒绝顺从、渴望自由,用愤怒和激情将他拉出自我设限的幻梦。导演瓦莱里奥·马斯坦德雷亚以意大利新现实主义的冷峻打底,却泼洒超现实颜料,构建了一座“记忆无菌室”。他延续《爱情与子弹》中对边缘群体的凝视,但将镜头转向更形而上的诘问:当肉体成为牢笼,情感该如何自证存在?电影中黑色幽默与奇幻元素交织,为轻喜剧外壳注入哲思与哀愁。当爱情在弥留之际绽放,存在与告别都仿佛是一阵吹过的微风。影片入围第81届威尼斯电影节“地平线”单元。。敦贺崇史与挚友智彦均从事脑科学前沿研究,十余年来情同手足。一日,智彦向他隆重介绍新结识的女友麻由子。他赫然发现,那竟是自己曾一见钟情但失之交臂的女子。 崇史心中爱恨交织,被嫉妒与自责折磨得濒临崩溃。然而,一夕之间,麻由子竟已理所应当般和他生活在一起,并绝口不提智彦,原本致力人脑记忆研究的智彦也下落不明。 崇史被巨大的不安紧紧攫住……。