墨西哥城高檔酒店內,年輕女傭自有心事。日復一日的漫長工作,總有打掃不盡的房間。她長途跋涉上班,無法照料年幼兒子,卻要幫客人看顧小孩。參加進修班,望能晉升到尊貴樓層。偶然拾獲紅裙,盼失物無人認領可據為己有。抹窗工人隔窗傳情,她其實更需要找到女性自我的聲音。來自劇場的阿維萊絲首拍長片即備受注目,以紀實眼光看打工女的生活與生存,發掘角色沉靜外表下的豐富情感,暗暗接通戴丹兄弟和艾方素卡朗的《羅馬》(2018)。。故事发生在八十年代初期,在插队年代结为过命兄弟的赵鹏辉、郝解放和李和平陆续返城。但因家庭背景不同,返城后却经历了完全不同的命运旅程。
赵鹏辉和插队时郝解放的女友何莹返城后,共同度过了待业的艰难岁月,并产生了爱情。郝解放的转业回京使他们共同陷入友情和爱情的痛苦选择中。郝解放和赵鹏辉之间的兄弟情谊也因此产生了裂痕。在李和平、何莹的劝解和赵鹏辉的真情感动下郝解放终于醒悟,生死兄弟尽释前嫌,重归于好。。