位于北二环外的明光桥下,是一处剃头的所在。这里有四位师傅,老石、老王、小夏、小岳。从明光桥尚未修建的上世纪90年代初至今,他们已经在这里二十多年。最少的,也有七、八年光景。二十年间,四位师傅在这桥下剃过的头有上万,每人手里固定老主顾都在数百。上到耄耋老者,下到刚满月的婴儿,一把剃刀,剃遍人生四季。明光桥下,像是一座戏台。而这四位,是戏台上长盛不衰的主角。这场戏,一唱二十年,唱到老石的背越来越驼;老王的眼睛越来越花;小夏、小岳也开始冒出白发。。出生在德国的迪特·丹格勒自幼就梦想着驾驶飞机翱翔天际。长大后,他随家人移民至美国,加入军队成为了一名真正的飞行员。随后迪特便随海军投身越南战场。赶往执行任务的途中,迪特飞机不幸被越南军队的地面炮火击落。侥幸逃脱一死的他,却最终被敌人俘获,饱受严刑折磨。迪特被押至设在老挝的战俘集中营,那里还有几个美国军队的同伴。看守敌人给予他们非人待遇,迪特还未坐定就暗下决心要逃跑,但周围的同伴吉恩、杜恩等并不那么认为,他们没多少信心。在一番劝说下,迪特精心策划,要在雨季来临时越狱。他们要面对是无边丛林、饥饿、野兽,还有不知道在何处的越南人。。昭和三年(1928年),大石久子(高峰秀子 饰)到小豆岛小学的分校执教。骑着新型自行车穿着西装的大石老师给这个贫困的村落带来了新鲜的气息,分校的12个学生也对她颇具好感。某天大石掉进孩子们挖的坑,扭伤脚腕。休养期间12个孩子走上8里路来看望老师。
大石因伤转回总校任教,适逢军国主义盛行期间,大石的怀疑态度令其遭到同事的鄙视。随着战争的进行,已经转到总校读书的12个孩子中有的加入军队。大石对军国教育的质疑不断加深,最终选择辞职,回家相夫教子。
战后大石老师回到分校,望着教室里陌生而纯真的面孔,想起当年12个孩子不同的遭遇,终于流下了眼泪……。