军车在险峻的山路上行驶着。车上坐着四个人:沉默寡言、外表冷峻的汽车兵排长沈新,聪明活泼的新战士王小多,刚多北京某医学院毕业返乡的藏族大学生格桑拉姆,她是受兵站站长委托前去为一名工人的孩子治病的,还有一个是病倒在路旁林中而被救上车的藏族猎人尼玛次仁。
车正疾驶着,忽然,格桑拉姆猛击驾驶室顶,大叫停车。原来她发现尼玛次仁带着大量麝香,准备私自贩卖。车停下了,沈新拿过尼玛次仁的羊皮口袋,准备将他送交赛塘县公安局。
不料半路上车出了故障,四人只得露宿。而尼玛则趁夜色逃走,没想到在森林中旧病复发,又遇恶狼。正当他生命垂危之时,沈新赶到,击毙了恶狼,救出尼玛。
翌晨,车修好后,四人继续前行。途中又遇山洪暴发。为及时把车上物资送到兵站,沈新毅然涉水引路,使军车顺利通过,可自己却被湍急的洪水冲倒。此时,尼玛不顾一切,接连跃上水中的石块,甩绳救出沈新。
在两天两夜患难与共、生死相依的旅程中,四人心心相印。
分别时,尼玛主动将麝香卖给国家,格桑拉姆的心中已深深地印上了沈新的影子,而沈新也很钦佩这个性格倔强的藏族姑娘。。1976年,在北京的夏天,男孩周青带着被父亲剃了一半的头发和朋友小莫跑向了一截长城的遗址,在那里周青拾到一本残缺的小人书——《钢铁是怎样炼成的》。周青在地震期间看到男青年纪文的吉它,以及纪文还在上高中的女友绍英。不久,四人帮倒台,周青开始在纪文的乐队中担任乐手,这段少年生活很快在纪文与绍英的纷争中宣告结束。周青进入了货运站开始强劳动力的工人生活,强壮的火车司机朱赫莱成为了他心中的榜样,两人的相识以朱赫莱用自己的腿骨挽救遭遇事故的周青结束。一晃多年,八十年代末,周青结束在海外的学艺生活回到北京,面对使他倍感陌生的北京摇滚圈,理想主义者周青无所适从,只能凭借寻找朱赫莱的执念在城市中继续游走。。