小城经营着一家临街手机维修店,每天修理间隙,总会习惯性地望着对街发呆。一日,对面茶庄落地窗里,一位气质优雅的茶艺师吸引了他的目光。洗茶、冲泡、闻茶、奉茶,茶艺师举手投足之间,尽显美好……从早晨到傍晚,小城一直在穿梭的车流中寻找着茶艺师的美好的侧影,如痴如醉。
时间一天天的过去了,小城无心工作,每天唯一的事情就是望着对面。好多次,小城都想走过去表白,却始终无法迈出第一步。咫尺的距离在小城缺乏勇气的脚步里,变得异常漫长。一日,小城终于鼓起勇气走进茶庄,欲上前搭话,却发现茶艺师和店长拉拉扯扯,小城顿时坠入谷底,想要表白的话咽下了肚,找了买茶的借口,失落离去。失恋的小城一蹶不振,闷在家里好久没有出门。
不知过了多少个日夜,小城终于打起精神开了店,再度望向对街的时候,却发现茶艺师已经换了人,正在疑惑之际,只见店长拿着一叠素描来到自己店里。小城一张张的翻看着素描画,得知茶艺师也一直在对面偷偷的望着自己,惦记着自己,好不容易等到小城走到自己身边,却只是买了包茶叶离去,茶艺师很伤心,最终同意了老家定的亲,回家成亲去了……小城懊恼不已,可惜美好的初恋已和自己擦肩而过,青春的记忆回荡在街上……。平均年龄74岁的清华学霸合唱团,是小有名气的“网红”。他们中有共和国第一代飞机设计师程不时;有一生留给大漠核试验的少将夫妻张利兴和朱凤蓉;有上海交大的明星教授刘西拉和陈陈,还有更多以平凡人生书写不凡生命的一代科技工作者。 他们在这里用歌声讲述着自己的青春、理想、爱情与生命。一生太短,一曲很长。人生像一条奔涌的河,有着无数精彩瞬间。怀着对真实生活的敬畏之心,本片开启了一段人生巡礼的过程。活着的意义是什么呢?答案就在歌声里。。