夜郎不自大,交警杜军面对种种突如其来的变故,只觉人太渺小太脆弱。妻子小芳快要临盆,正在静侯新生命来临;刚成年的妹妹杜丽却意外怀孕,在流产所外犹豫未决,想把孩子生下来;多年不见的旧情人杨敏也在此时出现,拜托他为失业的弟弟在警局找份工作;母亲则在礼拜堂唱诗祷告,为求心里片刻平安。《盲井》得奖摄影师刘勇宏首次执导,借小城美景烘托沉甸甸的生命。生育的母题,与男人的无奈,就在夜郎古国所在地沅陵徐徐铺开。。阿清、阿荣等男孩生于风柜长于风柜,他们在高中毕业后等待征兵的日子里百无聊赖,每日通过赌博、打架、看白戏等形式来挥霍过量的精力。因为一次较严重的打架事件,也因对周遭环境的厌倦,他们怀揣几颗忐忑的心,离开风柜来到高雄。起始,自然只能如迷途羔羊般,在大都市的五光十色中乱撞。
在阿荣姐姐的帮助下,他们有了暂时的栖身处。而安稳下之后,阿清和阿荣因渐形成不同的世界观产生分歧。一封家书勾起阿清有关父亲的复杂回忆,加上眼见爱慕对象小杏与男友情感变故,阿清沉默了下来。。