30年代的上海,马丽某年生日收到了表姐送来的一块古董梳妆台,可是表姐已在几年前被她设计迫害自杀了。她的丈夫是著名教授,可是两人年龄差异较大,丈夫有了外遇,对方竟是马丽的表姐,马丽愤怒设计杀死他们,最后自己也在那块镜子前自杀了。
90年代的新加坡,律师詹辛为了丰厚的报酬,埋没良心为罪大恶极富家子辩护。他的妻子买来了一块古董梳妆台,每当他在镜前都会发生奇怪的事情。后来他因车祸毁容了,没想到整形医生拆开纱布的一刻他发现,自己的容貌跟富家子被杀害的人的模样。
世纪末的香港,兰姨(罗兰饰)含辛茹苦独自带大孙子麦迪(谢霆锋饰),对他无比牵挂。可是孙子带回来洋气女友Ruby(林心如饰)令她很不满意。Ruby得知兰姨身价丰厚,便极力讨好她,杀害兰姨后嫁祸他人,她在新买回来的古董梳妆台中看到了幻觉,自杀身亡。。史蒂芬斯先生(安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins饰)是一个忠实的仆人,他曾经当过英国著名爵侯的管家。目前正一心一意打理新主人达林顿勋爵的公馆,成为这里的大管家。
这里来了一个女管家基顿(艾玛·汤普森 Emma Thompson饰),她精明能干,操持起家务来比史蒂芬斯更灵活,起初斯蒂芬斯常常与她有些小矛盾。但是随着相处日子渐长,善良的基顿还是暗暗打动了史蒂芬斯。尽管基顿一再流露真情,举手投足间泄露了爱意。但是每到动情关头,史蒂芬斯都隐忍着自己的情感,对基顿的爱化作一段埋没在静默中的故事。
基顿忍痛告别这段无果之爱,远走他乡嫁为人妇。当时光荏苒,二人再次会面,心里的爱意仍然说不出口,浓浓思念化作车站道别的一句祝福。。莎士比亚经典悲剧“罗密欧与茱丽叶”的军校同志版演绎。两个竞争学校的八个预备军士被分派到远离尘嚣的营地彩排戏剧。两位主演一举一动都沉浸在剧中,最后由一个吻弄假成真。然而他们的爱在军队“不问不说”的高压下只能化作燃烧的地火(片名Private的由来);他们的同伴更嘲笑和恶意破坏这段感情。他们的命运无可挽回的沿着莎翁指向的轨迹发展,直到死亡再不能将他们分开... @QAF。