清朝末叶,大旱年间。
“尚吉利”作为南阳丝绸业的小作坊,尚安业的儿子尚达志年少气盛,闯荡卖绸,遭到大绸商楚陶朱的蛮横欺压。在秦家父子的仗义帮助下,方化险为夷,转危为安,因祸得福。
辛亥革命爆发,兵荒马乱。
尚达志救下一个即将冻死的乞丐栗温保,由此埋下祸根。南阳镇守使晋金存,正在缉拿悍匪头目栗温保,此间偶遇尚达志热恋中即将成亲的美丽姑娘盛云纬,公报私仇,抓捕了尚达志。为此,尚秦两家被骗尽家财,陷入困境。盛云纬为救尚达志,委身嫁给晋金存,婚后发现自己怀上了尚达志的骨肉,心如刀割。
达志几乎疯癫,绝望之余迎娶了一直暗恋他的顺儿。他的父亲在绝望中死去,留下遗嘱,尚家家业一日不兴,死不瞑目。秦父最终以自己的死追回两家的十万两失银,“尚吉利”终于又挂起了招牌。
尚达志经营的“尚吉利”绸行渐有转机,不料晋金存亲手开枪打死了盛云纬。云纬临终留下遗愿,希望她和达志的女儿贞祺能认祖归宗。顺儿用宽厚的母爱接受了这个不幸的孩子,给了她一个温暖的家。
尚达志研发的“花旗”绸在美国旧金山博览会上获了奖,但好景不长,假绸四起,再遭陷害。楚陶朱等人绑架了尚达志唯一的儿子尚立世,尚达志极力反抗,最终撕票,尚达志失去了唯一的儿子。
一波未平又起波澜,楚陶朱筹巨资囤丝,欲操纵丝市;尚达志联合丝业同仁,大力抛丝压价。情势胶着之时,“尚吉利”机房织机被烧,丝价闻风大跌,楚陶朱彻底破产,亡命天涯。
抗战爆发,民族危亡。
楚陶朱充当间谍,带日军闯进“尚吉利”,被愤怒的群众打死。尚达志收殓战死者的尸体,顺儿和几百名寡妇用最好的花旗来裹尸送他们上路。
抗战胜利,日本投降,“尚吉利”浴火重生。。导演其实在开篇的旁白里就已经说出了故事的结局,电影是一出悲剧。但却是以喜剧的形式讲述的。 三名孤儿,安德列、尤里克与玛尔塔。其实都是成年人,但他们的行为却如孩子般天真。三人住在一所战争中被炸毁的教堂里。有趣的是,这所教堂竟然还有个房东,他也是个孤儿。胖胖的,可爱的老头, 贪吃、爱玩,喜欢弹钢琴。安德列与尤里克本是好友,但自从犹太女孩玛尔塔到来之后,他们的关系变得异常微妙。尤里克无缘由地被抓进监狱。一年出狱后,发现已经是物是人非。他们的将来会何去何从呢? 片中的鸟儿,是指人死后灵魂的象征物;愚人,也可以说是“傻瓜”,是指那些在战争中失去理智的疯子或者被别人称为是有理性的那些人。 剧中经常出现不合常理、超现实的人物、场景。。