安德烈·塔可夫斯基,这位天才导演,被尊誉为影史上最伟大的导演之一。他留下了七部作品,至今仍引发人们对其艺术世界的深刻探索。本片通过导演的真挚回忆、自述与罕见的录音,引领观众进入他的创作历程,感受他对艺术、人生和命运的思考。同时,影片收录了他的父亲、著名诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌朗读,展现父子间深厚的文化与精神联系。画面由塔可夫斯基部分电影片段、珍贵影像资料及最新拍摄的俄罗斯、瑞典和意大利实地摄影构成,全景展现这位大师的艺术宇宙。。前苏联时期,莫斯科某统计局女局长洛德尼拉·伯洛哥菲耶夫娜·卡卢金娜(Alisa Freyndlikh 饰)业务能力极强,事业为上,而形成鲜明对比的则是她的私人生活,爱情之花迟迟没有绽放。对于这个表情肃穆古板的上司,职员们背地里叫他“冷血动物”。相貌老成的统计员安里多勒·耶里姆多维奇·诺瓦谢利采夫(Andrey Myagkov 饰)子青年时代便才华横溢,虽然独自辛勤抚养两个孩子,却为人乐观,颇受同事喜爱。对于“冷血动物”,诺瓦谢利采夫自命清高,不愿自贬身价求助卡卢金娜。而在卡卢金娜眼里,诺瓦谢利采夫唯唯诺诺,能力平庸,毫无闪光之处。适逢轻工业处处长职务从缺,诺瓦谢利采夫有心补位,却不得不面对这个难缠的“顶头天敌”。
正所谓不是冤家不聚头,这样性格有着天壤之别的两人,奇妙的爱情竟在彼此心间萌生……。