双眼近乎失明的男子夏(郭凯敏 饰)来到钟导演(杨延晋 饰)家中拜访,向他讲述了自己尚未完成的剧本:十年前的夏,是一名春风得意的汽车修理工,在那个动乱的年代里,夏用好奇的双眼捕捉周围不可思议的变化。一天,夏偶然冲撞了一位少年——瑜(张瑜 饰),心思单纯的夏自感和瑜十分投缘,从此和瑜一起上山为其罹患癌症的母亲采草药,两人的友谊日渐亲密,夏、瑜二人决定以兄弟相称。然而,不久夏发现瑜其实是女儿身。十年动乱中,瑜因为教师母亲而遭受到造反派的围攻和折磨,一头秀发被剃掉,不得不隐藏了自己的性别,在恐惧中度日,为了帮助瑜,夏偷窃剧团的假发,结果双眼被重伤失明。夏出院后,发现瑜一家已经不知所踪。剧本至此停顿,于是钟导演和夏一起,假设了故事之后的种种可能……。煤矿工人勇作(高仓健)失手将一名寻衅滋事的流氓打死后,被判刑入狱,在监狱里,他非常想念自己的妻子光枝(倍赏千惠子),却因害怕耽误她的生活和前途,主动提出离婚,并真心实意地劝她改嫁。
刑满释放前,勇作给光枝写了一封信,说如果她还没有与他人结婚,仍在等待着他的归去,就在家门前的旗杆上挂上一块黄手帕,假如他看不到黄手帕,会就此远走他乡。归家途中,患得患失的勇作碰到一对驾车出行的年轻情侣(武田铁矢、桃井薰),搭乘他们的车游转了一些地方,之后,他才鼓足勇气回到家乡。。