墨西哥城高檔酒店內,年輕女傭自有心事。日復一日的漫長工作,總有打掃不盡的房間。她長途跋涉上班,無法照料年幼兒子,卻要幫客人看顧小孩。參加進修班,望能晉升到尊貴樓層。偶然拾獲紅裙,盼失物無人認領可據為己有。抹窗工人隔窗傳情,她其實更需要找到女性自我的聲音。來自劇場的阿維萊絲首拍長片即備受注目,以紀實眼光看打工女的生活與生存,發掘角色沉靜外表下的豐富情感,暗暗接通戴丹兄弟和艾方素卡朗的《羅馬》(2018)。。在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后,拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前,凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯,欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外,由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅,重回过去,揭开家族的隐藏真相。延续前作风格,长镜紧随爱丽丝穿梭暗黑时空,聚焦局限观点、狭窄视角,如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来;以家族老店残留的微光,斜照文明的殒落。。