清晨第一缕阳光照进庭院,脑袋谢顶的某市文联赵主任(张寿卿 饰)正随着一张丢了转唱片做体操。这时一个调皮的女青年搞乱了唱片的速度,好好戏耍了赵主任一番。赵主任并不气恼,他从女孩手里接过通知,原来文联邀请了小有名气的讽刺文学作家李少白(白木 饰)来讲座,作家不日到达。与此同时,李作家正躺在火车的长椅上呼呼大睡,他一个人霸占座位,全然不理会其他有困难的乘客。等到了目的地,这位不拘小节的大作家又乱扔果皮,不讲公共道德,弄得赵主任鞍前马后帮他赔不是。
李作家本想和未见过面的女朋友敏英(黄婉苏 饰)有进一步发展,但是敏英对这位华而不实的作家予以了尖刻的批评……。年过七旬的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛应《犯罪纪实》之邀口述个人回忆录。胡佛向回忆录代笔作者讲述了他自1919年以来的重要人生历程:逮捕左翼分子领袖、缉拿臭名昭著的黑帮头目、破获震惊全美的林德伯格绑架案等等。依据胡佛的讲述,他力排众议,改组联邦调查局,引入高科技侦查手段,尽心尽力为美国社会的和平与稳定而操劳。然而另一方面,他的私人生活却成为了他想要极力掩饰的部分。
就在胡佛回顾自己一生的时候,美国社会依然有诸多动荡因素存在。胡佛任用多年的私人助理克莱德·托尔森也似与他保持着不寻常的关系……。在立志成为画家之前,梵高(柯克·道格拉斯 Kirk Douglas 饰)曾经是画廊里颇有前途的售画员,经过几次情感失败之后,他开始尝试成为一名画家。梵高悲天悯人的性格让他能与贫穷矿工们和谐相处,用画笔描绘他们的悲惨生活。他的画奔放热情、情感肆意,但却得不到主流画坛的欣赏。梵高邀请当时正崛起的印象派画家高更(安东尼·奎恩 Anthony Quinn 饰)一同去法国南方作画。多年来,弟弟提奥一直在经济上支持梵高,甚至为他资助高更去南方的所有费用。刚开始两人其乐融融,一起创作了很多高水准的作品,但因两人的个性互不相容,逐渐产生激烈争吵。高更试图离开,梵高为此精神受打击,试图持刀威胁高更,高更仓皇而逃,梵高最终自残割下了自己的耳朵。孤独、贫困的梵高受精神病所折磨,几度进入病院疗养。而他始终没有停止绘画,一直在等待大众的赏识,最终精神崩毁,开枪结束了生命。 安...。