广寒宫掉下来的一面宝镜,能把统治者的丑恶映现镜中。县官想把它窃为己有,不料宝镜把他和他的大人、仆役的许多丑事都一一抖落出来,使他们身败名裂。后来,这面宝镜镶嵌在鉴山山腰,它的镜面正对着阳朔城,监视着阳朔的父母官们,如果他们干了什么贪赃枉法的丑事,就会被一一映视。 这就是“山水甲桂林”的阳朔的著名景观碧莲峰(即鉴山,古人称镜为鉴)的故事。。上世纪70年代,十年动乱的波涛渐渐平息,人民的生活出现了转机。雷二亮是某个工厂的青年职工,他与师傅、师兄弟们一同住在极具时代特色的筒子楼里,楼上楼下宛如一家人,加上二亮本身就是个热心肠的小伙儿,筒子楼的气氛非常祥和。一次意外,让二亮结识了美丽女孩许诺。一来二去让这两个青年走到了一起。与此同时,二亮的师弟王根生也阴差阳错和售货员胡丽结为夫妻。两对新人,性格与价值观截然不同,在低头不见抬头见的筒子楼里,更是闹出了无数的是非与笑话。
时代沧桑巨变,不同的人经营着各自不同的悲喜人生……。