斯波尔丁·格雷是美国著名喜剧家,无论在银幕还是舞台上,他都以招牌式的滔滔不绝而著称。于是斯蒂文·索德伯格为这位大师级“喷子”提供了一次“说个够”的机会。全片从头到尾是格雷的独白,主要围绕他治疗自己罕见眼疾的艰辛历程而展开。《格雷的剖析》可被视为关于病痛与死亡的自省沉思,而在电影方面则是次开拓性实验。。安娜·史戴恩是一名成功的广告布景师,可是最近她却厄运连连:丈夫失业,同事陷害,由于新雇主是一直很喜欢她的异性朋友,丈夫经常怀疑她,夫妻关系变得异常紧张。这时,警察又来告诉她一个连续作案的杀人犯就潜伏在她所用的停车场,残忍地杀害象她这样的女人后,剪掉死者的一头长发,保罗·汉宁侦探和警察心理医生波格负责调查这宗离奇凶杀案。
安娜不断地接到恐吓传真和邮件,这使她怀疑起自己的竞争对手兼同事哈里,他对安娜抢了他的饭碗一直耿耿于怀,保罗把哈里抓起来审讯,波格认为哈里不具备合理的作案动机,可是保罗却坚信哈里有嫌疑。正在这时停车场再次发生凶杀案。这一次被杀的女士是健身中心的经理美兹,安娜的丈夫乔翰失业就是因为她,她跟乔翰发生不正当关系后,诬陷其在工作时间进行性骚扰,老板辞退了乔翰,她接任经理之职。乔翰自然成了下一个嫌疑犯,但乔翰只是跟美兹有仇,跟以前几个被杀害的妇女素不相识。警察搜查了他的家,并未找到战利品-头发和其他有利的证据。安娜辞职帮助丈夫洗冤和照顾女儿,但是她并不知道,凶手正一步步向她逼近。
由于凶杀案发生在健身中心的停车场,保罗向老板要了一份对健身中心不满的客人及所有员工的名单,可是这份名单上并没有真正的嫌疑犯。波格不经意间拿起一根停车场保安克莱恩给她的火柴,她突然意识到凶手可能就是用火柴塞住汽车门锁的钥匙孔,而争取到足够的作案时间。经调查,克莱恩的妈妈是一名妓女,她经常打骂自己的孩子,心理医生怀疑五岁的克莱恩放火烧死了自己的妈妈,同时克莱恩还是个电脑工程师。
当保罗和波格赶到现场时,克莱恩正在驱车追赶安娜。。遇上一个人的概率是二十四万分之一,能成为密友大概更是天文数字。 Miruyi 经常被欺凌而患上选择性缄默症,她收养一条蚕虫作情感寄托。转校生Tsumugi 来到,成为Miruyi 的奇迹。谜样的Tsumugi 很难捉摸,更自带虫属性。廿五岁导演枝优花拍出暗黑寓言版的《花与爱丽丝》(2004),讲欺凌的电影很多,却说不出这种切肤之痛。撕开芳华的外衣,青春只是利用和背叛,成长教我们把脆弱的心围得密不透风。。