在我们这个国家,不真正了解农民,就谈不上从深层意义上去了解和认识我们这个民族和我们的国情。本片通过插队青年肖平的视野给观众讲述了六十年代我国西北部一个偏僻小山村的那段艰辛坎坷的往事。“文革”一场动乱,最大的受害者是我们的农民,他们用枯瘦的却坚韧不拔的脊梁背着我们这个国家,作者深情地爱着那块贫脊、苍凉、古老而质朴的黄土地,爱那些纯朴可爱的庄稼人,他用笔为他们画一幅像,画他们的可亲可爱、也画他们受几千年遗留的封建宗教意识束缚造成的可怜、可悲乃至可恨!然而,爱也罢,恨也罢,全是母与子一般的眷恋真情,全是骨与肉。本片通过插队青年肖平的视野给观众讲述了六十年代我国西北部一个偏僻小山村的那段艰辛坎坷的往事。。昭和三年(1928年),大石久子(高峰秀子 饰)到小豆岛小学的分校执教。骑着新型自行车穿着西装的大石老师给这个贫困的村落带来了新鲜的气息,分校的12个学生也对她颇具好感。某天大石掉进孩子们挖的坑,扭伤脚腕。休养期间12个孩子走上8里路来看望老师。
大石因伤转回总校任教,适逢军国主义盛行期间,大石的怀疑态度令其遭到同事的鄙视。随着战争的进行,已经转到总校读书的12个孩子中有的加入军队。大石对军国教育的质疑不断加深,最终选择辞职,回家相夫教子。
战后大石老师回到分校,望着教室里陌生而纯真的面孔,想起当年12个孩子不同的遭遇,终于流下了眼泪……。