节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照,通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景,用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事,展现中国人面对困境的勇气和坚韧,激发观众对生活的勇气,对于人生和未来的多一重思考。。邻埠高级长官荣先生刚结束了对香港的访问即将离开,然而在机场,突然出现杀手行刺荣先生。荣先生身中三枪生命垂危,张志诚警司将逃跑时坠楼的女杀手逮捕。随后此案被交给总督察姚天明负责,坠楼的女杀手北条真理短暂失忆,不能提供任何线索,而姚天明的家人却被一队由“奥多桑”带到香港的国际恐怖分子劫持,因担心儿子安危,姚天明只得暗中服从恐怖分子,假意将北条真理杀死,而实际却带走了北条,希望从她处得到恐怖分子的真实身份并解救自己的儿子。警方对姚天明的“背叛”反应迅速,张警司通缉姚和北条二人。原来北条从小被奥多桑拐走收养,并培养成冷血杀手,这次行刺行动中,北条只不过是阵前的烟雾,真正的幕后杀手另有他人……。万历七年,明朝边境的渔阳古城,知府命丧于自己的宅邸,大内密探接到密报连夜奔于此却接连惨死,古城波云诡谲,危机四伏。无名小辈,江湖小儿蓝宇成为救养父假扮密探,堂而皇之地闯入地牢,又屡次戏耍吴王心腹与大内密探,他的真实身份究竟是什么;另一边,番邦众人潜入风月无边坊,昔日公主竟然流入风月场所。而三方势力所抢夺的一张经书不过是一匹薄锦,这背后究竟隐藏着什么秘密,竟能掀起如此的腥风血雨?主人公能否逃脱危机,拯救渔阳百姓与大明王朝的安危,这一切都隐藏在这片古城的迷雾中,成为未解之谜。。