一个男子(孙红雷饰)得知父亲去世的消息后回到家乡,年迈的母亲说起和父亲的往事。
30多年前,城市青年骆长余(郑昊饰)从师范学校毕业后自愿来到了三合屯当小学教师,方圆十几里出了名的美人招娣(章子怡饰)暗自喜欢上了他,从此少女的心便不再安宁。由于学校还未盖好,村里人给建学校的人送“公饭”,招娣换着样儿做好饭菜,特意用一个青瓷碗盛好送去,满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗,明白了姑娘的心事,二人由此迸出了爱情的火花。
学校建好了,听到教室里的念书声,招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来,村里已经没有人再听了,只有招娣还听,一听就是四十多年……。沙漠里流传着一句话:天出血,人死绝。 故事发生在旧时代的西北,这样一片沙漠地带,它讲述了一个爱情悲剧故事。 年青的问九因乡邻间缺水争执而出逃在外,待回来时,曾与之心心相印的秀秀姑娘已被族叔迎娶,成了他的婶婶。水继续威胁着人们的生存,问九的族叔为富不仁,竟以空手能否从滚开的油锅里捞起铜钱来决定人们在绿洲的去留,他狠毒地骗问九替他捞起铜钱却又暗地加害问九。问九奋起抗争,砍死了族叔,被官府捉捕。 牢狱未能囚住问九渴求自由的心。他一次次寻求机会越狱。数十年后,当问九逃出虎口,却又被沙漠里的土匪抓住逼他带路,对秀秀的爱情支撑着问九最后的生命,他再次出逃,挣扎着爬回自己的故乡。但黄沙已无情地吞噬了这里的一切,唯有刻着绿洲村的石柱还未被淹没。问九手抚石柱瞑目在这荒原上。 荒原上,彩霞满天。天出血,人死绝。。