本作的主人公是河合譲治,他是一名曾在剧本比赛中获奖但至今未能正式出道的剧作家。故事从他在一家萧条的酒吧遇到一位自称为直美的女性开始展开。某天,譲治代替剧本课程的讲师,接下了改编自谷崎润一郎的《痴人之爱》的电影剧本创作任务。在创作过程中,譲治苦于写作瓶颈,与直美再次相遇并在关系逐渐加深中,经历了一段既甜蜜又苦涩且疯狂的时光。。某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了,世界走向了和平。在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登,怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”,离开军队来到了大港口城市。踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇尔莉特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时,薇尔莉特在记录书信时,渐渐明白那“话语”的含义。。