改编自美国J.凯恩的小说《邮差总按二次铃》,完成于1941年,在剧本必须由法西斯政府审查的拍摄条件下,维斯康提把这个通奸谋杀亲夫的畸恋故事,拍成充满绝望宿命气息的作品。 片中一方面是出身贫家的女主角,身不由己嫁给肥胖粗俗的酒店老板,她完全没有逃脱被豢养(并不时被羞辱)生活的勇气,而男主角则是个流浪的无业游民,他经不起女主角的诱惑,犯下致命的罪行,艰困的社会生活条件,明确烘托出男女主角各自别无选择、一拍即合的宿命孽缘。初执导演筒的维斯康提,在片中已经展现他后期作品中最大的特色:对人物不克自拔情欲心理的细腻描画,在饮食间两性对对方身体的凝视中,维斯康提把艰困的物质生活和不受拘束的内心肉欲作了明确的并列,弥补了通奸过程的简略。。玉儿2岁时家中巨变,被义父吴啸天收养,教授其医术。义父临死前让玉儿不忘家仇。后玉儿为复仇进入药商杜远山府上做丫鬟。当玉儿达到自己目的时,杜远山告知当年的真相,并且给了玉儿盘缠让其离开杜家。后杜府面临困境,玉儿因怀愧疚愿回杜家帮助渡过难关。杜远山之子杜明海早已对玉儿有情,他信玉儿真心帮助杜府,杜府上下却误会玉儿,杜远山却让她再进杜府。玉儿展示非凡医术和管理能力,成为杜府大管家,杜远山临终前将家业托给玉儿,玉儿也找到了失散的哥哥,即杜府大少爷杜明江,可杜明江却被欲望迷蒙了双眼,走上不归路。抗战爆发后,玉儿坚守杜府药厂,在新四军的帮助下,为抗日力量提供药材,为千万抗日战士制造良药。。