建国初期,东北安平车站面临货物积压。“999”号机车司机长郭大鹏提出“满载超轴法”来缓解车站的运输堵塞问题。保守的机务段长孟范举表示反对,但是,上级采纳了郭大鹏的意见。在苏联专家及局领导、党组织的支持下,“满载超轴法”大获成功,郭大鹏受到了上级部门的重视。在庆功大会上,“999”号机车全体工作人员赢得了“英雄司机”的称号。。第一个故事要从一个男人意外获得一个神秘的古董柜子说起……第二个故事发生在废弃的403画室,一声飘忽的轻叹,引出一段陈年往事……第三个故事,讲的是父亲走后,留下了一本日记,可奇怪的是,日记竟然还在更新……。