开了几十年的男士家庭理发店,亲切的老板娘阿蕊以细腻手艺及真心服务本地顾客。长年的剪发生涯里看尽悲欢离合,而她心中始终惦记着师傅教诲:“这一行要服务客人到底”,即使年岁渐长、身子感觉吃力,也坚持不愿退休。有一天,阿蕊接到一通电话,早已搬离此地的老客人拜托她到府服务。子女们认为此趟并不划算,纷纷劝退母亲。人与人之间的情感又怎么是金钱能够衡量的呢?阿蕊决定挂起“本日公休”的牌子,驾着老爷车出发……。漫天尘土的荒漠中央,女子被囚禁在笼中。绑匪将她遗弃在此,意图致她于死,但顽强的求生意志让她挣扎逃脱,展开漫长的流亡。瘟疫和死亡的阴影如影随形,从沙漠到峡谷,从山脉到城市,族群与阶级间的迫害与暴力,让她经历一个又一个看不见尽头的磨难。隐身暗处的始作俑者,仍欢快地享受特权,疾病带来的苦难成了这世间最直白的隐喻,成了拆散人群的巴别塔,成了政治压迫的戒律,而她只得继续踏上逃亡之路,试图寻求内心最原初的平静。。