60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子,为了给她拍摄一生自传的纪录片。款款前来的千代子虽然已界75岁高龄,但仍然优雅美丽,左眼下标志性的小痣也仍然俏皮。立花双手递上一把钥匙,千代子深受震动,称这把钥匙是开启一个秘密的关键,当年她不慎丢失,今日竟还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。
1926年9月1日,藤原千代子呱呱坠地,水灵清秀的她16岁就被星探发掘,然而直到遇上一个画家,她救他于乱世中,藏于自家仓库内,他赠她一把钥匙,说这是开启秘密的关键,并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家时画家已经因为逃开追捕逃离远去。
千代子自此进入电影圈,只因为画家最后说他会去满洲作战,而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银幕生涯拉开,拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里,千代子都在奔跑,追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅合在一起,虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境,时而变成故事中人物。
在一次地震中 ,千代子丢失了钥匙,心灰意冷的她嫁给了一直追求她的导演大泷。然而到后来她发现一切是一个精心布下的骗局,千代子认清事实后决意继续找寻自己少女时代的所爱。。清末,六岁时的小云凤(小凤仙)家遭恶运,为官的父亲被撤职查办在落魄中患病而去,母亲改嫁弃女,小云凤同奶娘相依为命,十岁时同一交意外被江南名士曾朴善意相救,从此也开始学琴棋书画,成为人见人爱的俊俏姑娘,此后也受到曾朴的资助进入上海女子学堂。 奶娘的无知、黑帮的贪焚凶残,十五岁的小云凤被逼入红尘,成为上海滩红牌名妓,开始了红尘飘零的生活……。 民国初年,袁世凯复辟将蔡锷将军软禁,蔡锷与小凤仙一见钟情成为京城的热点新闻,蔡将军正利用这一点同“红颜知已”的小凤仙演绎出“总统祝寿探虚实”“救妻救子上公堂”等一幕幕可歌可泣的故事,小凤仙深深理解了蔡锷“为救共和,护国反袁”“为四万万同胞争人格”的理念,更敬重蔡将军的人。在小凤仙的帮助下,蔡锷得以脱险,转赴云南开展护国战争,袁世凯的皇帝梦已经破灭,但蔡将军因积劳而去,小凤仙痛不欲生,她下决心随将军而去,红粉永此飘零...。