雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑,他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境,衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信,亲戚朋友都消失了,理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡,她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人,现在她继承了这笔遗产:一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人;一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师;一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道,“我们是谁?我是谁?一切都混乱无章。”
小阿列克谢•日耳曼用七个章节,将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影,一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。。一个人日复一日过着乏味的生活。他每天走同样的路上班,在同一个餐厅吃饭,收听同一个新闻频道;准时睡觉、起床、刷牙、出门、回家。 直到有一天,他在路边偶遇了一朵娇艳的玫瑰。久违的光芒出现在他的眼中,他将玫瑰带回家,将她种在花园里,照顾她;每一天,他都比前一天更爱他的玫瑰,这让他的世界变成了一个彩色的梦。 终于,土壤无法再滋养他的玫瑰,他永远欢笑的玫瑰开始哭泣。他决定用自己的血肉来滋养她,它们合而为一,逐渐变成一朵巨大的妖异的花。终于,这朵花无法支撑自己的重量,坍塌为破碎的废墟。 一天早上,一个小女孩经过,发现废墟里开出了一朵小玫瑰。她把玫瑰带回家,放在了阳光下的花瓶里。。