在非洲卢安瓜河谷,一头年老、满身战痕的公河马回望自己传奇的一生。它一只眼睛失明,身躯遍布深深伤痕,然而曾经它是这片星球上最大河马聚居地中的无冕之王。本纪录片讲述这头公河马跨越三十五年的生命历程。从脆弱幼崽起步,它面临鳄鱼、狮子环伺,依靠母亲的全力守护艰难成长。族群内部的混乱与争斗、旱季河道干涸、同类的死亡,都让它过早见识到残酷的自然法则。母亲离世后,它被逐出出生的族群,只能在新的河马群体中以谦卑姿态求生存。然而,它学会了坚韧与忍耐,懂得如何在严酷的旱季与雨季交替中活下去。随着岁月更迭,它逐渐壮大,体型与獠牙令它敢于一次次发起挑战。二十年积累的磨炼,将它推向命定的终极一战——一场为王的决斗。节目通过记录一头河马的生存故事,构建出了一段极富戏剧感的自然史诗,也是首次揭示河马鲜为人知的性格特质,展现这头庞大而敏感的动物如何从弱小幼崽蜕变为称霸一方的“巨兽之王”。。公元204年,曹操率领曹丕、曹彰、曹植三子,和大将许褚众人攻打邺城。袁绍兵败,曹操进殿,权臣为献殷勤,逼迫甄宓献舞。不料曹丕对甄宓一见倾心,曹操颜面有损,一怒之下,将曹丕派驻南皮。甄宓知道袁家已败,又恐入曹操之手,上吊保节被曹植救下。曹植见甄宓楚楚可怜,俩人日久生情。曹丕立功回邺城,曹操论功行赏,曹丕势必入甄宓为妻。甄宓为助曹植,以曹丕放弃与曹植世子之夺为交换条件,答应嫁给曹丕。曹植不明缘由,伤心不已。曹丕在郭笑等权臣献计下违背信约,再夺世子之位,终得继承魏王之位,篡汉称帝。曹丕三次封甄宓为后,甄宓不从。曹丕怒封郭笑为后。郭笑得权后,假传圣旨刺死甄宓。甄宓死后,曹彰意欲谋反,失败伏诛。数次针对之举,令曹丕曹植兄弟仇恨达到顶峰,最终,曹植以声泪俱下的七步诗,表明自己并未与曹丕为敌,曹丕最终明白,一切的恩怨,都与子建无关,心中后悔,放曹植归隐洛水。。