游走在夜晚台北街头的摄影师,拍下了一位小女孩的身影。这幅影像意外勾起摄影师的童年回忆,当画面不断涌入并与女孩的身份交织融合,他不知不觉地将自己的童年记忆投射在女孩正经历的一切之中——女孩的风筝、女孩与爱人的别离,是她的故事,还是摄影师的?台北、国际长途飞机上、荷兰阿姆斯特丹;三个地点,三段冥想叙事,在按下快门的那一刻起,在时空经纬之外展开。。革命胜利后,红军战士李春牛回到阔别多年的家乡铁牛镇。他思念着家乡,更盼望和妻子夏姑相见。但他万万没有想到,夏姑已经和一一个被村里人称为“来历不明”的铁保结婚了。到码头迎接春牛的正是夏姑与铁保的10岁女儿细妹。其实,细妹是被村干部派来接秋林的。秋林是和存牛一起参军的战友,已到了县城,即将归来。春牛被细妹领到已经失明的秋林嫂家,从秋林嫂口中,春牛得知自己妻子已另嫁他人,而痛苦万分。夏姑躲着不见春牛,春牛的养娘元婆和父亲八两老叔因对此事也不明底细。经过一番痛苦的思想斗争,春牛决定离开铁牛镇。在村边码头上,元婆和八两叔追上春牛,春牛得知秋林刚在县里的剿匪战斗中牺牲,而乡亲们正盼望亲人归来,决定留下来和乡亲们一起搞春耕救灾。等待丈夫归来的秋林嫂,虽然双目失明,心中却亮着一盏灯,十多年来,她一心为前方、为乡亲们奔波操劳。乡亲们不忍告诉她秋林牺牲的消息,公公八两叔...。