故事背景设定在南北朝时期,充满了宗教信仰、战乱与政治争斗的元素,展现了慧可方丈及其弟子们的生活与处境。首先,姬神光,后改名为慧可,是一位看破红尘的高人,决心皈依佛门。他在少林寺请求达摩方丈剃度出家,经历了自断左臂以达成决心,最终天降红雪,感动了达摩方丈,被收为弟子,赐法名慧可。 十五年后,慧可成为少林寺第二代方丈,他精通禅宗,成为朝廷太后的经师,经常进宫讲经说法。他的五位得意弟子分别是惠橼、惠石、惠努、惠忍、惠空,各自习练武功,具备独特的武术绝技。然而,故事的背景是南北朝时期的连年战乱和政治动荡。洛阳王高奇与慧可方丈是故旧相识,他向慧可抱怨朝廷在扩充后宫,强征民女送进宫中的情况。尽管根据前朝规制,后宫已经足够庞大,但新朝政权频繁更迭,战乱不断,导致朝廷内外充满了纷争和矛盾。。60年代初,广州西关一条狭窄、旧陋的小巷中居住着区老枢父子。50开外的区老枢是旧社会过来的老艺人,他酷爱广东音乐,编写过不少优美动人的曲谱。他毕生最大的心愿便是发表自己的曲集,可惜这个愿望至死未能实现。
他的儿子冠仔颇具音乐天赋,并一直受到父亲的熏陶。但由于从小失去母爱,生活的负担使他过早地成熟,养成了耿直的性格。在他们父子周围居住着形形色色的邻居,有热爱广东音乐而又心地善良的盲人;有与冠仔青梅竹马、两小无猜的慧女。小巷里人与人之间洋溢着友爱的暖流。
但是,"文革"的狂风暴雨打破了小巷的平静。人们喜爱的音乐被禁止了,曲谱虽然被区老枢藏了下来,但小冠仔却因在批斗区老枢的大会上听到父亲婚变"丑史"而深受刺激,一气之下,离家出走,串联、下乡,一去就是多年……
10年后,变得高大、粗犷、面容冷漠的冠仔回到了物是人非的小巷,见到了消瘦、苍老的父亲。父亲仍念念不忘那包下落不明的曲谱,冠仔既是怜悯,又不以为然。但他们却没有想到这包曲谱后来的命运--大部分被焚烧,少数珍品在海内外发表了,有的竟变成了广东音乐四大天王之一何大傻的佚曲。区老枢积劳成疾,离开了人间。在他死后,他最钟爱的《雁飞云天》被改编为钢琴协奏曲,登上大雅之堂,轰动一时。而他的名字依然被埋没着。
生活又把冠仔和他昔日的亲人、朋友重新聚集到一起。另嫁他人的生母、粤剧名旦小红棉对冠仔怀着深深的内疚,但冠仔始终没能理解母亲内心的痛苦;少时的女友慧女现已有了家庭、孩子,虽然对冠仔仍旧情难忘,但也只能默默地为他祝福;同母异父的妹妹、音乐学院钢琴系毕业生韵芝不避前嫌、不计较冠仔的冷落,几访区家,取得了区老枢的残迹遗稿,一曲成功……
冠仔从这些纠葛中看到父亲曲谱的价值所在,真正认识了父亲对粤剧音乐做出的贡献,同时也对社会和人生有了新的、更为深刻的理解。。